Hari ini aku bangun kesiangan, ketika kulihat jam dinding menunjukkan pukul 8 kurang 5 menit. Seperti biasa, bangun pagi aku membuat kopi guna menyegarkan badan.
Sembari menikmati hangatnya kopi dan sebatang rokok, aku teringat bahwa hari itu aku berulang tahun yang ke 29, tepat ditanggal 16 Maret. Semua berjalan seperti hari-hari biasanya, tidak ada yang spesial, yang ada hanya bertambahnya usia dan berkurangnya umur, itu saja.
Dari dulu aku memang tidak pernah merayakan hari ulang tahunku. Bahkan orang disekitarku pun tidak begitu mengingat kapan hari ulang tahunku, bahkan aku sendiri sering lupa hari ulang tahunku. Seingatku terakhir kali dan pertama kali hari ulang tahunku dirayakan saat aku masih kelas 12 SMA.
Waktu itu beberapa teman satu geng ku diam-diam ada yang ingat. Dan sudah merencanakan sesuatu untuk merayakannya. Benar saja, ketika hendak pulang sekolah aku sudah merasa tidak enak. Ternyata baru saja aku keluar kelas teman-teman satu geng ku menyeretku ke kamar mandi. Dengan penuh perjuangan aku meronta-ronta. Namun karena kalah tenaga akhirnya aku menyerah dan pasrah disiram air sampai seluruh badan dan seragamku basah kuyup.
Dengan penuh perasaan gembira teman-temanku menyatakan misi sukses. Sedangkan aku dengan rasa sedikit malu harus pulang dengan basah kuyup disiang bolong. Namun dalam hati aku merasa senang karena akhirnya ulang tahunku dirayakan.
Lamunan tentang masa lalu ketika ulang tahunku dirayakan terhenti ketika pintu rumahku diketuk oleh seseorang.